Отдали жизнь свою мальчонки
За каждый метр родной земли.
Их одноклассниц, их девчонок
Фашисты в рабство увели.
Там же читаем, что на «рынке рабов» Тамару выбрал юрист Найтлингера. Девушка обслуживала многочисленное семейство, ежедневно получая от них вместо благодарности побои и унижения. Через два года бежала.
Добраться удалось только до Магдебурга. Там её арестовали и на месяц отправили в тюрьму, а после этого заставили работать на сыроварне. Здесь она и встретила Победу. Русских обменивали на пленных немцев в формате «один на один». Из «проклятой» Германии добирались своим ходом: пешком и на попутках.
Радость сменилась горем, когда по возвращении в родной Новочеркасск, который все эти годы снился ночами, узнала, что отец ещё на фронте, а младший брат пропал без вести. К этим несчастьям добавилось клеймо «врага народа» и постоянные допросы.
Могла бы жизнь прожить счастливой мама,
Могла бы… Если б только не война…
Не знала б страха, унижений, боли
От злющей фрау и родной страны,
«Болела» б за мальчишку на футболе…
Всё было б, если б не было войны…
Из-за «тёмного прошлого» Тамара не смогла закончить техникум. В 1947 году доведённая до отчаяния девушка пошла на «преступление» — скрыла своё пребывание в Германии при поступлении в фельдшерско-акушерскую школу. Впоследствии она долгие годы скрывала свой «позор»: плен, унижения и «вражеское» клеймо.
Новочеркасск — Бахчисарай
Отучившись на медсестру, Тамара Михайловна сошлась с будущим мужем Фёдором Изучеевым, потомственным казаком. Его семья когда-то была зажиточной, имела крепкий деревянный дом с большим участком. С приходом советской власти всё нажитое не одним поколением пропало.
Вскоре у молодожёнов родился сын Александр, а спустя десять лет, 16 декабря 1958 года, на свет появилась Варвара.
«Редким именем Варвара меня назвали по всеобщему согласию и угодили всем. Бабушка моя по матери, глубоко верующий человек, была довольна потому, что имя соответствовало святцам, так как я родилась «под Варвару» (День Св. Варвары 17 декабря), отец был доволен, потому что так звали его бабку, а маму, Тамару Михайловну, радовало то, что имя редкое», — вспоминает сама поэтесса в автобиографическом предисловии к своей книге «Шагну я в осень».
К сожалению, семья вскоре распалась: когда девочке было два года, мать не выдержала издевательств мужа-тирана, забрала детей и уехала в Крым. Закончив восемь классов в Бахчисарае, сын вернулся к отцу в Новочеркасск, поступил там в училище, по окончании которого получил рабочую специальность. Дочка осталась при маме.
Узкие улочки древностью дышат,
Старые камни о чём-то молчат,
Под черепицей старинные крыши
Тайну о прошлом священно хранят…
В двориках тесных и в пекло прохладно,
Свежесть и зелень, жасмин и сирень,
И от высокой лозы виноградной
Ветер колышет ажурную тень.
Воздух дурманящий Бахчисарая,
Словно вином, опьяняет сердца.
Город-преданье! Легенда седая!
В небо летят минареты дворца…
В Крым старший брат наведывался регулярно, примерно раз в четыре года, чтобы проведать маму и сестрёнку. Служил в Севастополе, на Каче. Здесь он вступил в брак с местной женщиной, от которой родились дети. Но и эта семья долго не просуществовала. Оставив семью, он окончательно уехал в Новочеркасск. С сестрой из-за разницы в возрасте близкие отношения не сложились.
Старый город
В Бахчисарае Тамара Михайловна устроилась старшей медсестрой в детский сад «Солнышко», где проработала больше двадцати лет. Ей выдали маленькую квартиру в старинном татарском домике на улице Речной, недалеко от Ханского дворца. Кроме них в доме жили ещё две семьи.
Здесь и прошли детство и юность Варвары. Она буквально впитала в себя атмосферу старого города, став его душой.
Будущая поэтесса пошла учиться в школу №1 недалеко от дома. Смышлёная и красивая девочка сразу стала лидером класса и завела много друзей. Начав читать в четыре года, она так же рано начала делать первые пробы пера, и в школьные годы её уже было не остановить.
«В тот день мы с мамой были на концерте, посвящённом Дню Победы, на котором звучали военные песни и стихи. У меня на глаза накатывались слёзы, перехватывало дыхание, и я впервые в жизни поняла, что значит «ком в горле». Дома, под впечатлением услышанного, я сочинила стихотворение о войне и о погибших солдатах. Мама его записала, но, к сожалению, тот листочек не сохранился. Потом, уже будучи школьницей, стихи я записывала»,— так вспоминала о своём первом литературном опыте поэтесса.